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Undine geht ou la dérive vers l’utopie
Undine geht oder das Abtreiben auf die Utopie hin.
Undine geht or a drift towards utopia.
Martine Sforzin
C’est l’ouvrage des dieux :
S’ils ont voulu la mort
pour tant de ces humains,
c’est pour fournir des chants
aux gens de l’avenir.
Odyssée, Chant VIII
1 Lorsque paraît Die gestundete Zeit en 19531, Ingeborg Bachmann s’est déjà imposée – elle
n’a alors que vingt-six ans – auprès des membres du Groupe 47 comme une voix singulière
et  remarquable  susceptible  de  faire  naître  des  cendres  de  l’après-guerre  et  d’une
littérature en ruines une poésie nouvelle2.  La parution en 1956 du second recueil  de
poèmes, Die Anrufung des Großen Bären va définitivement révéler à la critique littéraire
allemande  « la  grande  dame  de  la  littérature  de  l’après-guerre »3.  Mais  cette
reconnaissance ne satisfait nullement l’intransigeance d’une intellectuelle qui, après des
études  de  philosophie  à  l’université  de  Vienne,  a  réfléchi  sur  les  grands  débats
philosophiques de son temps :  question de l’être et du non-être,  métaphysique versus
positivisme, philosophie de la vie, linguistic turn et philosophie analytique4. L’admiration
de ses pairs ne comble pas non plus un auteur perpétuellement en quête d’une esthétique
nouvelle,  principalement  inspirée  par  le  souci  du  temps  présent.  Les  précurseurs,
immenses et écrasants, ont pour nom Trakl, Benn, Brecht ou encore Kafka, Musil, Proust,
Joyce, pour se limiter à quelques exemples, sans parler du bouleversement poétiquement
fécond et humainement fatal que va représenter la rencontre avec Paul Celan en mai 1948
5. Le respect unanime dont I. Bachmann jouit n’apaise pas davantage un être traumatisé
dès l’adolescence par les trahisons d’une patrie aimée, par les forfaitures de l’histoire en
marche et les murailles d’incompréhension infranchissables qui en découlent. De même,
la conscience aiguë d’une identité de femme fait douloureusement ressentir cette autre
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frontière qui, jusqu’à une échelle individuelle et au plus intime de la vie privée, semble
s’obstiner à rejeter l’homme et la femme dans des camps résolument ennemis.
2 Ainsi ne s’étonnera-t-on pas de cette déclaration en 1963 : 
J’ai cessé d’écrire des poèmes lorsque m’a effleurée le soupçon que j’étais désormais
« capable » d’écrire des poèmes sans y être contrainte. Et de fait, il n’y aura plus
jamais de poèmes tant que je n’aurai pas la conviction qu’il  faut que j’en écrive
encore qui soient d’un ton si nouveau, qu’ils correspondent véritablement à toute
les expériences que j’aurai pu faire entre-temps6.
3 De  fait,  d’autres  poèmes  suivront  et  les  derniers,  composés  ou  seulement  ébauchés
entre 1964 et 1967, constituent, selon Hans Höller7, la partie la plus importante de l’œuvre
poétique d’I. Bachmann8, même si la tendance de la recherche depuis la fin des années
soixante-dix9 est plutôt d’associer la gloire littéraire de la poétesse au projet en prose des
Todesarten dont seul Malina est le roman abouti. Mais les propos précédemment cités nous
éclairent déjà sur le principe qui préside à l’acte d’écrire chez I. Bachmann et dont elle ne
se départira jamais : il ne convient pas d’écrire parce que l’on pourrait céder à la facilité
d’une technique acquise et maîtrisée, ou encore pour se prouver que l’on en est capable.
Écrire des poèmes n’a de sens que si c’est pour obéir à une nécessité, à un impératif qui
échappe au contrôle du libre arbitre ou dépasse des intérêts simplement narcissiques. Le
poème ne se justifie plus à ses yeux que si c’est, par la force d’une langue nouvelle, pour
dire dans sa totalité la réalité de ce qui a été vécu. Cela revient à prêter à la poésie le
pouvoir de traduire en mots cet extrême quasi  indicible qui  donne à une expérience
vécue son caractère unique et authentique et,  au-delà de toute subjectivité,  sa vérité
profondément humaine. Or ce pouvoir n’est pas celui,  exclusif,  de la poésie entendue
comme genre littéraire, il doit tout simplement être celui de son matériau, à savoir la
langue  et  les  mots,  à  savoir,  encore  plus  généralement,  ce  matériau  qui  fait  toute
littérature. Dans la deuxième Frankfurter Vorlesung I. Bachmann reprend avec Karl Kraus
l’affirmation  selon  laquelle  « toutes  les  qualités  d’une  langue  s’enracinent  dans  la
morale »10.  Il  pèse  ainsi  sur  la  littérature  une  obligation  de  vérité,  de  refus  de
complaisance et de mensonge. C’est ce même devoir qui fait dire à Kafka, cité au même
endroit par I. Bachmann : « Un livre doit être une cognée pour la mer gelée qui est en
nous »11,  avec l’espoir  aussi  que ce coup de hache libère un tant  soit  peu les  strates
d’humanité enfouies tout au fond de l’être – si rarement – humain. C’est dire qu’écrire
relève  de  l’acte  éthique.  Et  I.  Bachmann était  suffisamment  familière  de  Kafka  pour
entendre avec lui que l’écriture puisse être une prière. De même, sa connaissance précise
du Tractatus a  profondément marqué sa pensée et  définitivement forgé sa conviction
qu’« éthique et  esthétique »,  pour  reprendre  Wittgenstein,  « sont  une seule  et  même
chose »12.
4 La recherche de la nouveauté qui a pu motiver chez I. Bachmann l’expérimentation de
l’écriture en prose,  répond ainsi  à  une volonté éthique,  à  la  nécessité  de franchir  la
frontière  du  connu  et,  souvent,  du  convenu,  pour  atteindre  et  découvrir  la  réalité
profonde des situations et des relations humaines et lui ouvrir de nouveaux horizons.
Lorsqu’elle aborde dans la première Frankfurter Vorlesung la question de la littérature, des
problèmes qu’elle soulève, de ce qu’elle représente, des angles à partir desquels il faut la
considérer, I. Bachmann se place dans la perspective de l’écrivain et part du constat que
pour qui  veut  écrire,  « le  seul  maître est  l’expérience »13.  Si  l’expérience s’entend ici
comme la pratique de l’écriture, sa technique, cette dernière ne se ramène nullement à un
pur exercice de style ou d’école. Il y va aussi de cette expérimentation avec les possibilités
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du langage, pour autant qu’elle est susceptible de révéler la vérité intime, la vérité de
l’expérience. Il y va encore d’un mouvement qui pousse toujours plus loin les limites du
langage et qui, de prime abord, nécessite, non de nouvelles techniques, mais, surtout, de
nouvelles  dispositions  d’esprit,  une  compréhension  de  l’expérience,  une  ouverture
nouvelle et originale à celle-ci :
Un nouveau langage doit avoir une nouvelle démarche et il n’a cette démarche que
lorsqu’il  est  habité par un nouvel  esprit  […] L’écrivain soumet le  langage à une
transformation  et  celle-ci  ne  vise,  ni  en  premier  lieu,  ni  en  dernier  lieu,  une
satisfaction  esthétique :  elle  cherche  à  libérer  une  faculté  nouvelle  de
compréhension14.
5 La conscience aiguë des frontières qui  clivent la réalité et  la redécoupent en champs
hostiles et en camps retranchés appelle un nouveau langage à même de les repousser, de
les redessiner, un langage capable d’éroder les frontières qu’il trace lui-même entre les
apparences et la réalité, en mesure de ruiner ses propres mystifications ou illusions. Si le
récit d’Undine geht retient notre attention, c’est parce qu’il condense la quintessence de
l’esthétique d’I. Bachmann en posant la question des frontières à l’intérieur de la réalité,
entre la réalité et le langage et parce qu’il  illustre de façon performative en quoi un
langage nouveau, c’est-à-dire en quoi la recherche du nouveau dans la littérature et dans
l’art, illustre cet effort de nature éthique consistant à repousser le plus loin possible les
frontières  qui  enferment  dans  l’habitude délétère,  les  discours  et  les  comportements
convenus, le faux-semblant et, pour finir, dans l’incompréhension qui divise.
6 Le récit Undine geht vient clore le premier recueil en prose publié en 1961 sous le titre Das
Dreißigste Jahr15. Les écrits en prose d’I. Bachmann de la fin des années 50 et du début des
années 60 sont inscrits dans un présent marqué par le passage d’un mode de penser et de
sentir  totalitaire  et  autoritaire  à  un  mode  démocratique  et  pluraliste,  marqué,  en
conséquence,  par  toutes  les  répercussions  d’une  telle  transition,  qu’il  y  aille  de  la
conscience politique, du rapport à la Heimat, de la question de l’identité, de la culpabilité
dans les crimes nazis, du poids des conventions et de la tradition, de l’appréhension de la
réalité et du relativisme, de la crise des métarécits, de la redéfinition des rôles entre les
sexes,  de  la  réflexion  sur  le  statut  de  l’art16.  Le  fait  que  chaque  récit  soit  plus
particulièrement  centré  sur  l’un  ou  l’autre  de  ces  thèmes  tend  moins  à  illustrer  la
diversité des sujets abordés que leur intrication, leur poids et la place qui leur revient
dans une œuvre autoréflexive qui sans cesse s’interroge sur ce qu’est l’art, ce qu’il peut
être,  ce qu’il  se doit d’être.  Et Undine geht arrivant en point d’orgue de ce recueil  ne
manque pas, comme nous le verrons, de soulever cette question, tout en autoréalisant
une réponse possible.
7 Le nouveau, chez I. Bachmann, ne surgit pas de rien ou d’un simple mouvement de table
rase ;  il  naît  en effet  d’un long héritage  littéraire,  culturel,  biblique,  rigoureusement
analysé, repensé et retravaillé. Ainsi le titre du récit charrie-t-il, à lui seul, tel un fleuve
au cours ininterrompu, une tradition qui va du mythe à la littérature, qui puise chez
Homère pour remonter à Giraudoux en passant par Paracelse, Jacob Böhme et Friedrich
de la Motte Fouqué17. Le seul nom d’Undine évoque, pêle-mêle, l’idée de séduction, de
fascination mais aussi d’abandon, d’infidélité et de trahison, il signale la tension entre
désir de vivre et jeu avec la mort ; en surimpression se dessinent des catégories aussi
opposées que rêve ou mythe et réalité, illusion ou magie et vérité. Cependant, le récit
n’illustre pas, comme chez F. de la Motte Fouqué, l’opposition irréductible entre la société
humaine,  ses  règles  restrictives  et  un univers  originel  où  une  vision romantique  du
monde réunit l’homme et la nature, l’homme et la femme dans une seule et même âme,
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une seule et même source ; sans doute se rapproche-t-il davantage du fond tragique de l’
Ondine de Giraudoux mais le rêve d’amour absolu n’y est pas enterré dans un fossé le
séparant  à  tout  jamais  d’un monde humain coulé dans le  moule du mensonge et  de
l’artifice. Le lecteur ne retrouve pas ici les oppositions binaires et logiques classiques ; le
récit reconstitue plutôt, dans une nouvelle complexité, l’écheveau de ces antagonismes,
non pour retrouver l’ordre habituel du monde, les frontières habituelles de ses catégories
et de ses classifications, mais au contraire pour les contester et faire signe vers un autre
ordre possible. Pour ce faire, il brouille d’entrée de jeu les pistes.
 
1. Le retournement de la tradition et du mythe
8 Le  titre  en  partie  éponyme  met  en  avant  le  nom  d’Undine,  soulignant  à  la  fois
l’affirmation de  cet  être,  son identité  féminine  mais  également  ce  qui  se  perçoit  au
premier abord comme sa fragilité,  son exclusion du monde, puisqu’il  l’annonce « s’en
allant » (Undine geht). Or au-delà du titre qui prépare à un récit de type auctorial, ce nom
n’apparaît plus une seule fois, un « je » accusateur éclipsant dès les premières lignes le
narrateur d’emblée supposé18. Ce contraste brutal qui vient surprendre le lecteur, invite
d’entrée de jeu à entendre le récit moins comme la narration des avatars d’Undine que
comme la capture instantanée d’une attitude et d’un positionnement générés par une
expérience limite (celle de l’abandon, de la trahison, de la solitude absolue). Celle-ci est
résumée et condensée dans le titre, le texte faisant l’économie de sa remémoration ou,
plus précisément, de sa restitution détaillée et de sa description réaliste,  pour laisser
place à un monologue en forme de rhapsodie qui cristallise souvenirs, regrets, constats,
espoirs, anathèmes, objurgations, suppliques. Le texte ne dresse pas à proprement parler
un bilan, pas plus qu’il ne tire véritablement une leçon : outre que la structure circulaire
du  récit  suffirait  déjà  à  contredire  une  telle  affirmation19,  tirer  un  enseignement
supposerait en effet, par rapport à l’expérience faite et à la souffrance qui en a découlé,
une distance que le sujet n’est pas entièrement en mesure de prendre. Par contre, le texte
vibre de ce qui, derrière la carapace lisse de l’existence, en fait la pulsation intime ; il
laisse percer le fiel, entendre la colère, le dépit, la nostalgie, il recueille le débordement
imprévisible des émotions qui devancent la pensée ; il rend la parole à un « je » dans cet
instant créateur qui le pousse à l’excès ou appelle l’ascèse, qui le livre à l’amour sans le
délivrer de l’exécration,  qui  redessine son rapport au monde,  détermine si  le sujet  y
trouve sa place, se refuse à l’occuper, en est rejeté ou s’y fait désirer, à quelles conditions
et à quel prix. Undine geht est ainsi à considérer sous un double aspect : d’une part, comme
la  réinterprétation  d’une  figure  féminine  à  première  vue  mi-humaine,  mi-nature,
héritière, certes, de représentations séculaires, mais qui s’en affranchit. En refusant de
brider sa liberté et d’altérer son intégrité dans le carcan d’une norme inique, obsolète et
criminelle, Undine s’affirme, sous la réécriture d’I. Bachmann, comme un être nouveau
qui  jette  par-dessus  bord  les  chaînes  ancestrales,  patriarcales.  Undine  geht  est  à
considérer, d’autre part, comme la figuration d’un être-au-monde qui puise dans le vif des
sensations et des émotions, dans l’illimité de son origine (symboliquement aquatique) le
refus obstiné de se laisser fossiliser dans le monde aussi ordinaire que féroce des hommes
20.
9 Undine n’est pas un être surnaturel, elle ne vit ni au milieu des lutins et des nymphes, ni
surveillée par le redoutable Kühleborn, vieil oncle qui règne sur la forêt et se cache sous
le moindre frémissement de l’onde. Elle est néanmoins un être de nature,  c’est de là
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qu’elle  tire  son  origine.  Mais  cette  origine  qu’est  pour  elle,  semble-t-il,  l’élément
aquatique, ne fait pas tout son être ; l’eau est juste un lieu d’origine, un ancrage à partir
duquel Undine part, ou encore, retourne, chez les hommes ; il s’agit d’un lieu, point de
mire et de fuite à la fois, vers lequel, littéralement désenchantée, elle se réfugie, un lieu
qu’elle  part  retrouver  après  s’être  détournée  des  hommes.  Bien  qu’ancrée  dans  cet
élément naturel qu’est l’eau, l’humaine Undine partage avec les hommes cette faculté qui
les distingue essentiellement des êtres de nature, à savoir le langage. C’est en effet à
travers la parole, à travers un discours, qu’elle se présente à nous et qu’elle existe du
début à la fin du récit. Quant à la séparation naturelle et physique d’avec les hommes, elle
est  loin  d’être  infranchissable,  puisque la  clairière  qui  les  éloigne l’un de  l’autre  les
rapproche et  les  relie  tout  autant.  Depuis  l’univers  aquatique,  ce liquide matriciel  et
amniotique d’où elle vient, Undine a comme naturellement accès à la clairière, ce que
laisse entendre l’image des branches qui s’écartent sur son passage21. Au fur et à mesure
qu’elle avance, sous le zèle empressé des ramages et des feuilles qui éloignent toute trace
d’eau de son corps, sa silhouette humaine se précise. Surtout, le passage dans la clairière
semble la rendre à son être véritable mais ce dévoilement se fait au contact d’une nature
érotisée : les rameaux métamorphosés en bras accueillants semblent vouloir préparer les
siens  à  l’étreinte,  la  caresse  des  feuillages  fait  sentir  sa  chevelure.
L’anthropomorphisation de ce lieu privilégié22 fait comprendre que c’est la puissance de
l’amour qui révèle Undine dans la profondeur de son être. Le passage dans la clairière
prépare à cet événement qu’est la rencontre avec la vérité profonde de son propre être.
Mais la rencontre de soi avec soi n’est possible pour Undine que par l’intercession de
l’amour et d’un échange tout aussi à nu avec l’Autre23. Ce dévoilement est corrélatif de
celui de l’Autre24, lequel apparaît bel et bien dans la clairière, et se présente à Undine sous
nul autre voile que sa plus simple identité, dans sa singularité, sous son simple nom :
« Hans ». Ce Hans-là, un parmi les autres, est celui qui s’est momentanément arraché à
l’obscurité de la forêt, à l’indifférenciation qu’elle favorise ou encore, pour le dire avec
Heidegger, à la domination du « on »25, il est celui qui vient chercher l’éclaircie de son
existence, la coïncidence de sa singularité, dans ce qu’elle a d’accidentel et de fragmenté,
avec  son  être,  dans  ce  qu’il  a  d’absolu  et  de  létal,  d’inaltérable,  d’authentique.  La
rencontre entre Undine et Hans semble être le fait  du hasard26.  Espiègle,  l’Ondine de
Giraudoux déclare à la reine Yseult qui lui demande pourquoi elle a choisi Hans : « Je ne
savais pas que l’on choisit, chez les hommes. Chez nous l’on ne choisit pas, de grands
sentiments nous choisissent, et le premier ondin venu est pour toujours le seul ondin »27.
Ici, la réminiscence fait entendre le sens tragique qu’elle prend avec Undine. Pour elle en
effet, le dévoilement de l’être et la possibilité de la rencontre devraient se réaliser comme
un  destin ;  le  trivial  et  drôle  « on  ne  choisit  pas »  d’Ondine  devient  un  appel  qui
détermine la  rencontre  dans  la  clairière  et  attire  Undine et  Hans  l’un vers  l’autre28.
L’emploi  du  prétérit,  doublé  de  l’itératif  « toujours »,  ne  laisse  aucun  doute  sur  la
catastrophe,  au  sens  tragique  du  terme,  qui  suit  la  rencontre.  L’effort  sans  cesse
renouvelé de réaliser sa destinée, d’être à l’unisson de son être, est régulièrement rendu
vain. La moisson de la rencontre est invariablement rendue à l’oubli, lâchement reniée
par ce Hans tenté un moment d’accéder à la plénitude de son être mais encore plus vite
tenté de redevenir le premier venu, un ondin que rien ne distingue plus des autres (si ce
n’est, comme dirait l’Ondine de Giraudoux, des défauts et des maladresses en plus) ; par la
faute de l’homme, si l’on en croit le réquisitoire des pages ultérieures, l’événement que
constituait la révélation de l’être profond de chacun, la renaissance à cet être, est trahi et
reste lettre morte. Il  n’en reste que l’appel dont Undine seule, repartie dans l’eau du
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Léthé, réentend toujours l’impérieuse nécessité : « Longtemps après que vos baisers, votre
semence auront été emportés au gré des ondes innombrables – pluies, fleuves, mers – le
nom demeurera,  se propageant sous l’eau,  car je ne peux m’empêcher de l’invoquer,
Hans, Hans… »29.
10 Ni être surnaturel, ni répétition du mythe, Undine est tragiquement humaine, elle ne
cherche pas à entraîner les navigateurs de passage dans le naufrage mais la ruse qu’ils
déploient pour échapper à leur destin la renvoie à chaque fois à son élément originel.
Pour autant, celui-ci n’est pas, comme nous l’avons vu, dissocié de celui des humains ;
Undine n’a pas cette in-humanité des sirènes de l’Odyssée dont le chant irrésistible ne sert
que d’appât pour leur appétit anthropophage.
11 Comme chez Giraudoux déjà, la force de séduction d’Undine n’a plus rien de démoniaque.
Mais Undine n’est pas non plus le simple produit de l’imagination des hommes30.  Plus
qu’une  simple  projection,  elle  existe  bel  et  bien,  et  peut,  tout  autant,  être  objet  de
séduction des hommes que les séduire par son chant31. Lorsqu’elle se promet de ne plus
répondre à leurs invites, de ne plus se laisser aller à partager les moments privilégiés de
leur existence32, elle reconnaît s’être laissée attirer par eux33. Elle est cet Autre, comme
femme et comme humain à la fois, qu’ils ont appelé de leurs vœux34 ; elle représente cette
altérité qui leur laisse entrevoir l’apérité et les autres possibles de leur existence. Mais
lorsqu’Undine consent à aller vers eux, c’est dans un mouvement de réciprocité qui va
rendre possible la rencontre, chacun se livrant et, dans le même instant, livrant bataille.
Autrement dit encore, Undine existe bien, tout à la fois altérité objective, et subjectivité
qui, à la faveur d’instants de grâce, se découvre autre.
12 Séduite, Undine n’échappe ni à l’abandon ni à la trahison35. Sa séduction à elle n’use pas
d’artifices mais bien d’une autre langue avec une autre logique, une langue qui peut être
musique, chant ou encore silence. C’est que l’Undine d’I. Bachmann, à la différence du
sort que lui réserve la tradition littéraire, est un être affranchi. Elle apparaît et parle au
nom d’un « je » qui n’a pas à justifier ou légitimer son identité par la voix des autres ou
par une quelconque reconnaissance paternelle ou religieuse36. Femme libre et affranchie
plus qu’émancipée au sens militant du terme, aucun maître ne lui fera dire, comme à
Ondine : « De cette minute je suis la servante de mon seigneur Hans »37. Undine dit oui à
l’amour, mais non à sa destitution dans l’asservissement de l’épouse, oui à l’enfant, mais
non à la femme réduite au rôle de génitrice. Elle refuse moins les liens du mariage ou le
projet d’un enfant que leur instrumentalisation par des hommes dominateurs, parjures et
mystificateurs, inventant sans cesse des jeux de dupes dans l’espoir de verrouiller l’avenir
et d’en rester les maîtres38. La charge d’Undine contre une gente masculine prisonnière
de  comportements  phallocrates,  convaincue  de  sa  supériorité  sur  les  femmes,  dit
l’urgence qu’I. Bachmann voyait à s’insurger contre les ravages de la société patriarcale, à
dénoncer des modes de pensée assujettis à la loi du père. Pour autant, une partie de la
critique féministe a cru déceler, pour le déplorer, que les rôles de victime dans lesquels
ses  héroïnes  apparaissaient,  contribuaient,  en fin  de  compte,  à  les  y  enfermer et  ne
faisaient que révéler une soumission à l’ordre patriarcal. Une autre partie s’accorde au
contraire  à  voir  dans  les  héroïnes  du recueil  Simultan,  par  exemple,  des  modèles  de
femmes qui cherchent à vivre autrement que dans la dépendance sociale et psychologique
des hommes.  Malina,  ou encore Das  Buch Franza,  ne représentent-ils  pas,  de fait,  une
tentative de résistance – même si c’est dans le repli vers la folie – à cet ordre patriarcal
qui, au cœur de l’ordinaire, génère aussi des criminels et fait le lit du fascisme ? Depuis la
fin  des  années  quatre-vingt,  une  critique  poststructuraliste  voit  précisément  dans  la
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prose d’I. Bachmann l’expérimentation d’une esthétique nouvelle qui permet à une parole
féminine  d’affleurer  et  de  s’arracher  au  silence  auquel  la  logique  masculine  la
condamnait.
13 Undine geht nous paraît emblématique d’une œuvre et d’un auteur qui ne prend pas parti
pour la cause des femmes sous une forme militante, sans se dérober pour autant aux
questions du temps présent et à la responsabilité morale qu’elles soulèvent. La critique de
la condition avilissante faite aux femmes semble en effet indissociable pour I. Bachmann
de son imbrication dans des rapports de force et des relations complexes s’exerçant à
différents  niveaux  en  même  temps  et  fondées  sur  la  violence.  Dimensions
autobiographique, psychanalytique mais aussi collective, politique et culturelle se mêlent,
exacerbant encore davantage les antagonismes entre part féminine et part masculine de
tout être. Réfléchir à une émancipation de la femme, c’est, chez I. Bachmann, penser dans
un même mouvement ce réseau serré de tensions qui échouent à s’harmoniser et qui est
contaminé  par  ce  qu’elle  appelle  « le  virus  du  crime »39 ;  cela  revient,  même  si  la
perspective adoptée est,  le plus souvent,  celle d’une femme avilie,  blessée et mutilée,
voire  assassinée40,  à  réfléchir  plus  globalement  à  une  émancipation  de  la  personne
humaine dans le nœud des conflits violents qui la déchirent, sans parler de celui de ses
multiples  identités,  féminine,  masculine  et  androgyne  à  la  fois.  Les  souffrances  que
génère la différence des sexes ne sauraient se résoudre, ni dans un rêve – qui s’avérerait
vite naïf – d’égalité, ni par un retournement radical instaurant en lieu et place de la loi du
père un quelconque royaume des Amazones41. Le sort dévolu aux femmes, s’il doit être
combattu, ne peut l’être en encensant un sexe contre l’autre. Moins prosaïquement, ce
combat ne doit pas faire perdre celui de l’amour et des possibilités de liberté qu’il réserve.
14 Le sort de l’amour est d’être trahi, raison pour laquelle Undine en parle au passé et jure,
pour l’avenir, qu’elle ne dira plus jamais oui, plus jamais toi42. Mais renoncer au bonheur
de l’amour,  n’est  pas renoncer à  l’amour lui-même,  à  la  nécessité  de son appel,  aux
possibles qu’il ouvre. C’est cette obstination qui distingue Undine du commun des Hans
qu’elle  rencontre.  C’est  d’elle  qu’elle  nourrit  sa  colère  et  sa  révolte.  Délaissée,  c’est
néanmoins elle qui choisit de partir et provoque la séparation, adieu, non à l’amour, mais
à sa trahison : « je fis un geste de la main pour signifier la fin. Pour cette fin qui n’en finit
pas. Rien n’était jamais fini »43. Undine ne vient pas vers le monde, elle s’en détourne ; elle
ne vient pas y mendier sa place mais sa présence dans la clairière vient faire résonner aux
oreilles des Hans aussi multiples que semblales, le vide de leurs existences préformatées.
Son appel converge avec celui des hommes, sensibles à « cet appel à en finir »44 avec ce
qui les sépare d’eux-mêmes et de leurs aspirations profondes. C’est dans ce renversement
de perspective que s’opère le retournement du mythe et de la tradition. Et si Undine ne
vient  pas  d’un  ailleurs  étrange  et  inquiétant,  comme  ses  lointaines  cousines,  elle
représente bel et bien le lien à un ailleurs qu’il faut à tout prix garder vivant.
 
2. Naufrage du récit et éthique de l’art
15 En se détournant du monde des humains, Undine affirme sa force, qui n’est autre que sa
volonté d’obéir non aux sentiments mais à sa loi, celle-là même qui lui commande de
résister aux sirènes de la peur et de la lâcheté, qui rendent les hommes étrangers à eux-
mêmes, les sépare d’eux-mêmes45 et les écarte de leur destinée. Undine est, à travers le cri
qui la réveille, cette conscience qui vient rappeler aux hommes ce qu’ils abandonnent, les
valeurs auxquelles ils renoncent ;  elle est aussi,  dans un mouvement de réfraction, la
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conscience qui se désole de cette perte. Undine fait figure de gardienne intraitable des
mesquineries et des bassesses que la raison humaine parvient toujours à justifier ; aussi
irréductible que la mauvaise conscience, elle prévient que sa mémoire est inhumaine46.
Mais elle est tout autant la gardienne des possibles et des rêves des hommes, ou encore de
ce qu’elle appelle leur esprit, de ce souffle qui leur rend la vie et les arrache à la mort. Les
hommes espèrent d’Undine, même s’ils le redoutent, le baiser qui va les transporter, les
arracher à l’ordre du connu et les ouvrir à une raison supérieure47. Loin du récit de F. de
la Motte Fouqué,  ce baiser mortel  n’est plus celui  qui vient punir Huldbrant pour sa
trahison ; il n’est plus la mise à exécution d’un quelconque jugement divin mais il vient
rendre les hommes à une nouvelle vie. Ici encore la tradition est renversée, Undine ne
vient  plus  se  glisser  parmi  les  humains  pour  quémander  une  âme,  c’est  elle  qui,  à
l’inverse, vient révéler leur âme aux hommes. La rencontre se fait, de surcroît, dans un
mouvement de réciprocité  et  d’interdépendance,  Undine appelant,  semble-t-il,  ce  qui
n’aspire qu’à être appelé, réveillé, tiré de son sommeil, arraché à son anéantissement.
16 Partant  d’une  réflexion  sur  le  sentiment  esthétique,  Jean-François  Lyotard  met  en
évidence un mouvement de réciprocité et d’interdépendance entre la sensation et le sujet
(qu’il appelle encore l’anima) qui l’éprouve : « L’anima », dit-il, « n’existe qu’affectée. La
sensation […] annonce aussi à l’anima qu’elle ne serait pas du tout […] si rien ne l’affectait.
Cette âme n’est que l’éveil d’une affectabilité […]. Cette âme ne s’affecte pas elle-même,
l’autre seul l’affecte, du « dehors ». Exister n’est pas ici le fait d’une conscience visant son
corrélat noématique ni celui d’une substance permanente.  Exister est être réveillé du
néant de la désaffection par un là-bas sensible »48. L’expérience qui affecte l’âme dans le
texte  qui  nous  occupe  est  celle  de  l’amour  absolu,  thème  majeur  de  la  pièce
radiophonique Der gute Gott von Manhattan. Mais on ne peut s’empêcher de voir dans la
relation d’interdépendance décrite ci-dessus le paradigme du lien intime que le récit
Undine geht met au jour entre l’art et l’existence. Interrogée sur la question de savoir s’il
fallait  lire  Undine  geht comme  une  confession,  I. Bachmann  a  donné  cette  réponse
régulièrement citée : « Undine n’est pas une femme, ni non plus un être mais, pour le dire
avec Büchner “l’art, ah l’art”. Quant à l’auteur, moi en l’espèce, c’est de l’autre côté qu’il
faut le chercher, et donc parmi les gens désignés sous le nom de Hans »49.  Si  Undine
représente l’art,  il  s’agit  de l’art  conçu non comme représentation mais  saisi  en son
instant  et  dans  son  mouvement  originaires,  l’art  vu  comme  une  aesthesis qui  vient
troubler l’esprit ou l’âme qu’il effleure. Undine revendique tout autant son appartenance
à l’eau, son lieu originel, qu’à l’air. Elle n’est que mouvement, souffle, pneuma ; elle est
cette fluctuation libre de tout ancrage, de toute fixation mortifère, toujours ouverte au
nouveau et à l’affirmation de la vie : 
Je n’ai pas eu besoin de me faire entretenir,  pas besoin de serments, pas besoin
d’assurances, mais besoin d’air, de l’air qui souffle la nuit, le long des côtes, le long
des frontières, pour pouvoir respirer à nouveau et trouver des mots nouveaux, de
nouveaux baisers et dire éternellement : oui. Oui50.
17 Undine représente ce souffle de vie qui vient affecter les âmes et les arracher à la torpeur
de  la  mort.  Elle  est  la  figuration  de  l’art  dans  sa  capacité  à  réveiller  les  ressorts
anesthésiés de l’âme ou de l’esprit, et à les affecter. Plus encore que la figuration de l’art,
Undine est la figuration d’un mode d’être-au-monde esthétique qui vise à arracher la vie à
tout ce qui la pétrifie, l’enferme dans des frontières artificielles ou d’un autre temps, ne la
saisit que sous des angles univoques. Undine entretient un mouvement de réciprocité qui
vient faire résonner chez les hommes le manque qui appauvrit leur existence, tout en se
nourrissant des promesses et des possibles qu’ils recèlent.
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18 Son appel tient bien du chant orphique qui tente d’arracher Eurydice au royaume des
ombres.  Mais  bien  plus  que  d’apprivoiser  la  mort,  il  revient  à  l’art  le  devoir  de  la
détourner. Undine déplore que la plupart des Hans acceptent d’être le jouet de la mort en
se  prêtant  au  jeu  d’une  existence  fallacieuse,  en  sacrifiant  à  des  préoccupations
utilitaristes.  Loin  de  tirer  un  enseignement  de  la  mort  par  lâcheté  qu’ils  vivent  au
quotidien,  ils  s’en  font  les  esclaves  dociles  et  complaisants51.  Le  seul  remède  contre
pareille atrophie ne saurait être un art de la demi-mesure ni même de la mesure, mais un
art qui secoue et ébranle les léthargies, plonge le regard dans les abîmes. Capable d’un
abandon sans condition, Undine est aussi l’expression du refus le plus intransigeant ; si
elle goûte à l’extase, solitude et souffrance lui sont plus familières encore. Le lamento
d’Undine,  lequel  mêle  accusation  et  admonestation,  se  lit  comme  la  mise  en  œuvre
performative  d’un art  qui  se  veut  ébranlement  et,  à  tout  le  moins,  attente  ouverte.
Échappant  à  toute  catégorisation  de  genre  (prose,  élégie,  chant,  poème  en  prose,
monologue, drame…), il a pour fonction principale de rendre présent ce qui l’affecte, de
rendre à sa présence ce qui manque à l’existence pour qu’elle soit accomplie. On notera
également ici que ce n’est point l’amour qui fait échouer l’art à préserver la vie, mais bien
plutôt  un  défaut  d’amour,  un  défaut  de  courage  des  divers  Hans  rencontrés,  qui
contraignent Undine à s’en aller ; la réitération de son appel fait néanmoins entendre que
la nostalgie d’une autre forme d’existence perdure, elle fait signe vers un ailleurs toujours
possible.
19 Cet autre mode d’être-au-monde possible est aux antipodes des règles qui prévalent dans
la  société  occidentale  de  l’après-guerre  dont  Undine geht se  veut  aussi  la  critique
virulente. Il est le négatif qui révèle combien la société travestit son reflet et, avec lui, la
réalité qu’elle prétend servir, comprendre ou, comble de l’illusionnisme, améliorer ;  il
révèle également le travestissement suprême qui dévoie le langage et le dénature en
« langage des escrocs », pour reprendre la formule célèbre du récit Das Dreißigste Jahr. La
société érige les différences en autant de raisons de conflits, de guerre, d’exploitation, de
laminage de l’individu ; à l’opposé, l’art ouvre, derrière l’appel d’Undine, la voie du retour
à  une  forme d’existence  libre  de  tout  calcul  d’intérêt,  de  tout  utilitarisme,  de  toute
instrumentalisation ;  il  montre le  chemin d’une possible  réappropriation de soi,  d’un
dépassement possible des frontières de toute sorte, d’une unité retrouvée avec soi et avec
l’Autre. La rencontre avec Undine réalise ce franchissement des frontières génératrices
de mort, elle est nuit transfigurée52, entéléchie et se dispense de tout discours : « Mais
moi,  voilà ce que je vous ai  enseigné d’un regard » rappelle Undine et commentant les
activités humaines, elle poursuit :
Je vous ai dit : dans tout cela c’est la mort qui est à l’œuvre. Et puis : c’est le temps
qui sévit. Et en même temps j’ai dit : toi la mort, décampe ! Et toi, le temps, arrête
ta course ! Voilà ce que je vous ai dit. Et alors, mon bien aimé, tu as parlé d’une
voix retenue, tu parlais vrai, tu étais sauvé, libre de tout ce qui nous sépare et tu
montrais  ton esprit  affligé,  affligé mais  grand,  qui  est  pareil  à  celui  de tous les
hommes comme toi et dont c’est la nature de n’être dévolu à aucun usage53.
20 On  l’a  vu,  cet  instant  mystique  d’accomplissement  de  soi,  qui  ne  renvoie  à  aucune
transcendance, ne dure pas, il est voué à être trahi parce que l’être qu’il révèle dans sa
profondeur et sa totalité existe certes, mais il existe (ek-siste) toujours hors de soi. Seule
une expérience telle que celle de l’amour absolu peut le recentrer sur lui-même. L’art,
quant à lui,  se doit de tenir éveillé cet être jamais totalement éradiqué de l’âme des
hommes. Le chant – exaspéré – d’Undine devient, chez I. Bachmann, ré-enchantement de
l’âme,  au  prix,  non  du  ravissement  d’Ulysse  mais  du  départ  douloureusement  vécu
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d’Undine et de son exil vers l’eau ; en d’autres termes encore, son chant est enfantement
54 qui met paradoxalement en relief tout ce qui dissocie les hommes d’avec eux-mêmes, il
est création par un « je » qui choisit d’avancer « sans garantie »55, là où la plupart des
hommes prennent des « options » sur l’avenir. Ici comme chez Nietzsche, l’art naît de la
douleur, du désespoir, il témoigne du refus, comme il est dit dans la première Frankfurter
Vorlesung56, de « dormir par peur d’avoir à nous percevoir, nous-mêmes et notre monde ».
Analysant la naissance du récit, Maurice Blanchot le fonde sur la ruse d’Ulysse qui lui
permet de déjouer la séduction des sirènes et de « jouer sans péril » avec ces puissances
toujours soupçonnées d’être menteuses, voire fictives et irréelles : 
Les sirènes vaincues par le pouvoir de la technique, […] Ulysse n’en fut cependant
pas quitte. Elles l’attirèrent là où il ne voulait pas tomber et, cachées au sein de l’
Odyssée devenue leur tombeau, elles l’engagèrent,  lui et bien d’autres dans cette
navigation  heureuse,  malheureuse,  qui  est  celle  du  récit,  le  chant  non  plus
immédiat, mais raconté […]57.
21 Le récit qui ramène Ulysse sain et sauf à Ithaque fait place ici à un récit naufragé, à un
chant dissonant, un chant de colère qui ramène Undine seule de l’autre côté de la rive, la
tient  à  distance  des  impostures  et  des  jeux  de  toute  sorte  dans  lesquels  l’existence
humaine perd son âme58. Le départ d’Undine, indissociable de la réitération sans fin de
l’appel59,  figure  ainsi  le  double  mouvement  de  l’art :  un  mouvement  d’éloignement
volontairement  consenti  par  rapport  à  des  formes  d’existence  qui  nient  l’unicité,  la
totalité de leur être, l’ouverture de leurs possibles et, réciproquement, un mouvement
d’écho, de renvoi, à cette forme utopique et régulièrement trahie de l’existence que l’art
se donne pour tâche de ne jamais perdre de vue et de faire vivre. Loin de la « navigation
heureuse, malheureuse », c’est sous la forme de la rupture, dans l’expression véhémente
et syncopée de la douleur que le texte tente de ramener l’existence humaine à son port
d’attache. Toujours dans la première Frankfurter Vorlesung, I. Bachmann dit à propos du
poète qu’il peut « réussir deux choses : représenter, représenter son époque et présenter
quelque chose dont le temps n’est pas encore venu »60.  C’est dans la rupture, dans la
discontinuité du discours telles que le figure le récit Undine geht, dans l’écart qu’Undine
maintient entre des formes d’existence par provision et l’intuition de leur forme utopique
que l’art, retrouvant « le tranchant de la connaissance et l’amertume de la nostalgie »61
peut  arracher  l’existence  à  la  mort.  « Dans  l’art »  dit  encore  I.  Bachmann,  « on  ne
progresse pas à l’horizontale, on ne peut qu’y pratiquer des brèches verticales et c’est un
processus qu’il faut toujours recommencer »62. Que l’utopie ne soit pas un idéal coupé de
la  réalité  et  hors  de  portée,  ne  signifie  pas  pour  autant  qu’elle  soit  un idéal  jamais
définitivement réalisable ; elle représente bien plutôt une direction vers laquelle avancer,
à charge pour l’art en général et la littérature en particulier de faire signe vers elle, c’est
là  leur  nécessité  éthique,  leur  première  tâche  étant  d’éduquer  « à  une  nouvelle
perception, à un nouveau sentiment, à une nouvelle conscience »63. En s’exilant à nouveau
dans  son  élément,  Undine  ne  fait  qu’affirmer  sa  volonté  de  croire  à  l’utopie  d’une
transformation possible des hommes qu’I. Bachmann désigne encore de la formule « Un
jour viendra »64. Mais reprendre le chemin de l’utopie, tourner le dos aux hommes et à
leurs existences tronquées, mutilées et mutilantes, signifie aussi qu’Undine accepte de
recréer la distance qui la sépare d’eux. Cette dérive vers l’utopie n’est cependant pas un
égarement vers un ailleurs coupé du monde mais une dé-route librement consentie, afin
de remettre sur le chemin de leur destinée les navigateurs rendus sourds et aveugles par
leurs  propres  forfaits  et  leur  propres  discours.  La  dérive  d’Undine  conditionne  la
possibilité même de leur éveil à ce qu’ils peuvent être d’autre ; elle recrée et rend sensible
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– comme doit tenter de le faire la littérature, notamment par un travail sur la langue65 –
la distance entre le réel et le possible.
22 Si  la  noirceur  du  cycle  des  Todesarten  a  pu  donner  le  sentiment  qu’I.  Bachmann  se
départissait de la foi dans cette utopie de la langue particulièrement prégnante dans les
Frankfurter  Vorlesungen,  elle  n’infirme  nullement  la  profonde  conviction  que  seule
l’éthique donne à l’art sa justification. En réhabilitant le chant de la sirène, I. Bachmann,
sans opposer radicalement hommes et femmes dans leur différence sexuelle, fait porter
par la voix féminine « le désarmant appel de l’éthicité opposé aux systèmes armés du
discours masculin »66 ; elle a, sur le fond d’un siècle barbare, arraché à son silence la voix
féminine qui « se lève à la façon d’un cri d’appel, d’une interrogation » parce qu’elle est
« la voix du courage du sens opposé à la répétition mécanique du jeu masculin »67.
NOTES
1. Le recueil paraît pour la première fois à l’automne 1953 aux éditions du Frankfurter Verlag
dans la collection dirigée alors par Alfred Andersch.
2. Elle  reçoit  en  mai 1953  le  prix  du  Groupe  47,  distinction  qui  fait  autorité  dans  le  paysage
littéraire de l’immédiat après-guerre et conforte son choix de se consacrer à la littérature.
3. Nous empruntons l’expression à Sara Lennox dans M. Albrecht / D. Göttsche (Hrsg.), Bachmann
Handbuch Leben Werk Wirkung, Metzler Verlag, 2002, p. 25.
4. En 1949 I. Bachmann soutient, sous la direction de Viktor Kraft, une thèse qu’elle présente
comme une critique de la philosophie existentiale de M. Heidegger, reprochant au philosophe,
dans une perspective logico-néopositiviste une semi,  pour ne pas dire,  pseudo-rationalité qui
chercherait de façon hasardeuse à fonder une ontologie à partir des intuitions, des vécus de la
conscience ou d’expériences existentielles et en défendant une attitude herméneutique seule à
même de penser l’être là où, I. Bachmann le rappelle dans ce travail, L. Wittgenstein préconise de
taire ce dont on ne peut parler. La thèse est aisément consultable sous les références suivantes :
I. Bachmann, Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, Piper, 1985. Il n’est
pas anecdotique de souligner que cette  thèse « contre Heidegger »  (Cf.  I. Bachmann dans Wir
müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, Serie Piper, 4. Aufl., 1994, p. 137, ouvrage que
nous citerons ultérieurement sous l’abréviation « GuI ».) se termine sur l’idée que c’est à l’art et à
la poésie, bien plus qu’à la philosophie, qu’il revient de décrire les expériences existentielles qui
posent la question du sens et du non-sens de l’existence et I. Bachmann de citer le tableau de
Goya « Chronos dévorant ses enfants » ainsi que le poème de Baudelaire « Le gouffre » à l’appui
de sa démonstration.
Sur les analogies et les divergences entre Heidegger et I. Bachmann, cf. Barbara Agnese, Der Engel
der Literatur.  Zum philosophischen Vermächtnis Ingeborg Bachmanns,  Wien, Passagen Verlag, 1996,
p. 75-101.
5. Cf. Hans Höller, Ingeborg Bachmann, trad. fr. Miguel Couffon, Actes Sud, 2006, p. 61-67.
Sur le dialogue poétique entre I. Bachmann et P. Celan cf. Sigrid Weigel « Le dialogue avec Paul
Celan »  dans  Europe,  Ingeborg  Bachmann,  août-septembre 2003,  p. 84-103,  cf. Françoise  Rétif
« Bachmann,  Celan  et  le  mythe  d’Orphée »,  ibidem p. 104-127,  cf. Françoise  Rétif  « Ondine
bohémienne » dans Alain Cozic, Jacques Lajarrige (Dir.), Traversées du miroir, L’Harmattan, 2005,
p. 137-144.
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Cf.  Bertrand Badiou, Hans Höller,  Andrea Stoll  et al. (Hrsg.),  Herzzeit.  Ingeborg Bachmann – Paul
Celan. Der Briefwechsel, Suhrkamp Verlag, 2008.
6. „Ich  habe  aufgehört  Gedichte  zu  schreiben,  als  mir  der  Verdacht  kam,  ich  „ könne“  jetzt
Gedichte schreiben, auch wenn der Zwang, welche zu schreiben, ausbliebe. Und es wird eben
keine Gedichte mehr geben, eh’ ich mich überzeuge, dass es wieder Gedichte sein müssen, so neu,
dass sie allem seither Erfahrenen wirklich entsprechen.“ dans GuI, p. 40.
7. Cf.  Hans Höller,  Ingeborg  Bachmann.  Letzte,  unveröffentlichte  Gedichte.  Entwürfe  und Fassungen,
Suhrkamp Verlag, 1998, p. 7.
8. Figurent parmi ces derniers poèmes les « Vier Gedichte » écrits à Berlin dans la période de
profonde dépression qui suit la rupture avec Max Frisch et publiés en novembre 1968 dans le n°
15 de la revue Kursbuch : Keine Delikatessen, Enigma, Prag Jänner 64, Böhmen liegt am Meer, (p. 91-95).
9. En  1978  paraît  sous  le  titre  Werke  et  sous  la  direction  de  Christine  Koschel,  Inge  von
Weidenbaum et Clemens Münster aux éditions Piper l’édition intégrale en 4 volumes de l’œuvre
d’I. Bachmann – elle inclut une partie de l’œuvre posthume – cette édition contribue largement à
ce déplacement d’intérêt de la poésie vers la prose.
10. „Alle Vorzüge einer Sprache wurzeln in der Moral“ dans I. Bachmann, Werke 4, Essays Reden
Vermischte Schriften Anhang Serie Piper, 5. Aufl. 1993, p. 206 (abréviation : W. 4).
11. „Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns“, W. 4 p. 210.
12. Cf. la proposition 6. 421 : « Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est
transcendantale.  (Éthique et  esthétique  sont  une seule  et  même chose.) »  dans  Wittgenstein,
Tractatus logico philosophicus, traduction de Gilles-Gaston Grangier, Gallimard, tel, p. 110.
13. „Und doch ist ja die Erfahrung die einzige Lehrmeisterin“, W. 4, p. 184.
14. „Eine neue Sprache muß eine neue Gangart haben, und eine neue Gangart hat sie nur, wenn
ein neuer Geist  sie bewohnt […].[Die Sprache] gehorcht einer Veränderung,  die weder zuerst
noch zuletzt ästhetische Befriedigung will, sondern neue Fassungskraft“ W. 4, p. 192 / Traduction
française  d’Elfie  Poulain,  « Leçons  de  Francfort.  Problèmes  de  poésie  contemporaine »  dans
Ingeborg Bachmann, Œuvres, Thesaurus, Actes Sud, oct. 2009, p. 658 sq.
15. Cf. Ingeborg Bachmann, Werke 2, Serie Piper 1702, 5. Auflage 1993, p. 84-263 (abréviation : W. 2
). Nous citerons ultérieurement le récit Undine geht (p. 253-263 dans W. 2) sous l’abréviation U.g. 
Traduction française de Marie-Simone Rollin, « Ondine s’en va », dans La Trentième année (Edition
du Seuil, 1964), recueil repris dans Ingeborg Bachmann, Œuvres, Thesaurus, Actes Sud, oct. 2009,
p. 135 à 257. Sauf indication contraire, les passages cités seront traduits par nos soins.
16. Cf. l’analyse de Jost Schneider dans Handbuch, op. cit., p. 112.
17. Cf. Ruth Fassbind-Eigenheer, Undine und die nasse Grenze zwischen mir und mir. Ursprung und
literarische Bearbeitung eines Wasserfrauenmythos. Von Paracelsus über Friedrich de la Motte Fouqué zu
Ingeborg  Bachmann,  Verlag  Hans-Dieter  Heinz,  Akademischer  Verlag  Stuttgart,  1994.  L’auteur
émet en outre l’hypothèse d’échanges intenses sur le thème d’Undine entre I. Bachmann et Hans-
Werner Henze, auteur et compositeur du ballet „Undine“ (ibidem p. 126-132).
18. „Ihr Menschen ! Ihr Ungeheuer !
Ihr Ungeheuer mit Namen Hans ! Mit diesem Namen, den ich nie vergessen kann.“ (U.g. p. 253).
19. L’appel sur lequel le récit se termine remet en partie en question la décision de s’en aller
annoncée  dans  le  titre.  Cf.  sur  cette  structure  circulaire,  Ruth  Fassbind-Eigenheer,  op.  cit.,
p. 161-164.
20. « Hommes » pris dans les deux sens, d’êtres de sexe masculin et d’êtres humains, identifiés
dans le récit sous le nom de Hans. I. Bachmann s’inspire ici de J. Giraudoux qui prénomme Hans le
chevalier von Wittenstein zu Wittenstein, tout à la fois individu falot et peu chevaleresque (bête
mais beau, comme le lui dit Ondine) et archétype d’une humanité rayonnante de médiocrité. Et
lorsque le roi des ondins adjure Ondine de ne pas aller « chez les hommes », elle se défend en
rétorquant qu’elle va « chez un homme », cf. J. Giraudoux, Ondine, Paris, Grasset, Le livre de poche
1657, 2009, p. 52.
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21. „Immer wenn ich durch die Lichtung kam und die Zweige sich öffneten, wenn die Ruten mir das
Wasser von den Armen schlugen, die Blätter mir die Tropfen von den Haaren leckten […]“ U.g.
p. 253 (souligné par nous).
22. Cf. „Die Ruten … schlugen / die Tropfen … leckten“ (U.g. p. 253, souligné par nous).
23. La  place  que  prend  ici  l’amour  met  en  évidence  les  différences  à  partir  desquelles
I. Bachmann se réapproprie le topos heideggerien de la clairière et le repense.
24. „Wir waren vom gleichen Geist“, se souvient Undine (U.g. p. 258). Ce dévoilement s’accomplit
par ailleurs dans le silence, au-delà d’un langage qui expose toujours au travestissement et à la
trahison. Cf. le discours pour la remise du Prix Anton Wildgans : „Die Sprache ist die Strafe“ (W. 4,
p. 297).
25. „[Ich] traf auf einen, der Hans hie“ (U.g. p. 253, souligné par nous).
26. Cf. note précédente.
27. Cf. J. Giraudoux, op. cit., p. 84.
28. En dépit du mouvement qui porte Undine vers Hans, l’appel à la fois lancé et entendu qui les
rapproche n’est  pas ici  la  stricte réplique de l’appel heideggerien de la conscience morale,  à
savoir celui qui convoque le soi-même d’un Dasein qui cesse de « se perdre dans la publicité du on
et du on-dit et fait la sourde oreille au soi-même propre » (cf. Martin Heidegger, Être et temps, trad.
fr. François Vezin, Gallimard, nrf, 1986, p. 327). Une distinction radicale est maintenue dans le
récit entre Undine et Hans et c’est dans la tension de cette séparation qu’Undine rappelle à Hans
ce qu’il pourrait/devrait être. Elle le fait au demeurant sur le mode du cri, de la protestation
véhémente et douloureuse, là où Heidegger avance : « L’appel se passe de toute émission vocale.
[…] La conscience morale parle uniquement et constamment sur le mode du silence » (Ibidem, p. 330). Et
s’il arrive à Undine de se retrancher derrière le silence, celui-ci, là encore, se distingue du « mode
étrange du silence » (Ibid. p. 332)  sur lequel l’appel heideggerien parle, et renvoie à une utopie de
la langue (Cf. note 65). Pour I. Bachmann, la morale ne tire pas son origine des profondeurs de
l’Être, pas plus que l’art ne saurait être la « mise en œuvre de la vérité de l’Être ».
29. „Und wenn eure Küsse und euer Samen von den vielen großen Wassern –Regen, Flüssen,
Meeren – längst abgewaschen und fortgeschwemmt sind, dann ist doch der Name noch da, der
sich fortpflanzt unter Wasser,  weil  ich nicht aufhören kann, ihn zu rufen, Hans, Hans…„ U.g. 
p. 253. / Trad. fr. op. cit., p. 252.
30. Auguste, son père adoptif, explique à Hans : « Souvent quand elle a disparu, nous pensons
que c’est pour toujours […] Quand elle est partie, tout d’elle est parti. Quand elle est partie, elle
n’est jamais venue. C’est un rêve, Ondine. Il n’y a pas d’Ondine » dans J. Giraudoux, op. cit., p. 42.
31. „Fahren ihren Frauen, ihren Kindern treulich übers Haar, […] lauschen den Gang hinunter, […
] und nun hören sie es ganz deutlich: Den Schmerzton, den Ruf von weither, die geisterhafte
Musik.“ (U.g. p. 255).
32. „denn ich werde nicht wiederkommen, euren Winken nicht mehr folgen, keiner Einladung zu
einem Glas wein, zu einer Reise, zu einem Theaterbesuch.“ (U.g. p. 253).
33. et ce, en dépit de leurs imperfections : „Ihr Monstren […] mit den kurzen blassen Nägeln,
den zerschürften Nägeln mit schwarzen Rändern […]“ (U.g. p. 253).
34. „Doch vergeßt nicht, daß ihr mich gerufen habt in die Welt, dass euch geträumt hat von mir,
der anderen, dem anderen […].“ (U.g. p. 260, souligné par nous).
35. „Ihr habt die Altäre rasch aufgerichtet und mich zum Opfer gebracht.“ (U.g. p. 260).
36. Cf. les parents adoptifs d’Undine qui préfèreraient « Dorothea, das heiße Gottesgabe » à ce
nom païen d’Undine, choisi par ses géniteurs et qui n’est accepté que parce qu’il finit par trouver
la bénédiction de l’abbé : dans F. de la Motte Fouqué, Undine, Reclam491, p. 15 sq. et cf. « Moi, on
m’appelle Ondine », dans J. Giraudoux, op. cit., p. 29.
37. Cf. J. Giraudoux, op. cit., p. 33.
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38. „Ihr Ungeheuer mit euren Frauen! […] Ja, dazu nehmt ihr euch die Frauen auch, damit ihr die
Zukunft erhärtet, damit sie Kinder kriegen […] Ihr Betrüger und ihr Betrogenen. Versucht das
nicht mit mir. Mit mir nicht!“ (U.g. p. 256).
39. I.  Bachmann  use  de  cette  expression,  « das  Virus  Verbrechen »,  dans  l’ébauche  d’avant-
propos du roman inachevé Der Fall Franza, cf. I. Bachmann Werke 3, p. 341. Cf. encore dans ce même
texte : „[Dieses Buch] versucht, mit etwas bekanntzumachen, etwas aufzusuchen, was nicht aus
der Welt verschwunden ist. [...]. Ja, ich behaupte und werde nur versuchen einen ersten Beweis
zu erbringen, dass noch heute sehr viele Menschen nicht sterben, sondern ermordet werden“.
40. Cf. la phrase orpheline si souvent citée qui clôt le roman Malina : « Es war Mord ».
41. Retournement  auquel  ne  se  résume  évidemment  ni  le  mouvement  féministe  depuis  sa
naissance ni toute la richesse des analyses apportée par les gender studies.
42. „Ich werde nie wiederkommen, nie wieder Ja sagen und Du und Ja“ (U.g. p. 254).
43. „Ich machte mit der Hand ein Zeichen für Ende. Für das Ende, das kein Ende findet. Es war nie
zu Ende.“ (U.g. p. 258).
44. „Ruf zum Ende“ (U.g. p. 257).
45. „Das Gebot ist: Sich verlassen, daß Augen den Augen genügen, daß ein Grün genügt, daß das
Leichteste genügt. So dem Gesetz gehorchen und keinem Gefühl.“ (U.g. p. 259) /„Nie wart ihr mit
euch einverstanden“ (U.g. p. 256).
46. „Mein Gedächtnis ist unmenschlich.“ (U.g. p. 260).
47. Doch vergeßt nicht, daß ihr mich gerufen habt in die Welt, daß euch geträumt hat von mir,
der anderen, dem anderen, von eurem Geist und nicht von eurer Gestalt, der Unbekannten, die
auf euren Hochzeiten den Klageruf anstimmt, auf nassen Füßen kommt und von deren Kuß ihr zu
sterben fürchtet, so wie ihr zu sterben wünscht und nie mehr sterbt: ordnungslos, hingerissen
und von höchster Vernunft“. (U.g. p. 260).
48. Dans J.-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, 1993, p. 205.
49. „Die Undine ist keine Frau, auch kein Lebewesen, sondern, um es mit Büchner zu sagen, ‘die
Kunst, ach die Kunst’. Und der Autor, in dem Fall ich, ist auf der anderen Seite zu suchen, also
unter denen, die Hans genannt werden“ dans I. Bachmann, GuI, op. cit., p. 46.
50. „Ich  habe  keinen  Unterhalt  gebraucht,  keine  Beteuerung  und  Versicherung,  nur  Luft,
Nachtluft, Küstenluft, Grenzluft, um wieder Atem holen zu können für neue Worte, neue Küsse,
fûr ein unaufhörliches Geständnis: Ja. Ja.“ ( U.g. p. 254).
51. „[Eure Frauen,  eure Kinder]  haben euch nicht den Tod gelehrt,  sondern nur beigebracht
kleinweise.“ (U.g. p. 258).
52. Et non pas seulement „Nacht, zum Schlaf mißbraucht“ (U.g. p. 258).
53. „Aber ich habe euch mit einem Blick gelehrt […] – ich habe euch gesagt: Es ist der Tod darin.
Und: Es ist die Zeit daran. Und zugleich: Geh Tod! Und: Steh still, Zeit! Das habe ich euch gesagt.
Und du hast geredet, mein Geliebter, mit einer verlangsamten Stimme, vollkommen wahr und
gerettet, von allem dazwischen frei, hast deinen traurigen Geist hervorgekehrt, den traurigen,
großen, der wie der Geist aller Männer ist und von der Art, die zu keinem Gebrauch bestimmt
ist.“ (U.g. p. 258/souligné par nous).
54. Il est les enfants qu’Undine dit ne pas avoir des hommes : „Ich habe keine Kinder von euch“ (
U.g. p. 254).
55. Cf. I. Bachmann : „Es ist das Wunder des Ich, daß es, wo immer es spricht, lebt; es kann nicht
sterben – ob es geschlagen ist oder im Zweifel, ohne Glaubwürdigkeit und verstümmelt – dieses
Ich ohne Gewähr.“ Dans III. Frankfurter Vorlesung, op. cit., p. 237.
56. . — I. Bachmann, I. Frankfurter Vorlesung, op. cit. p. 198. Trad. fr., op. cit. p. 663.
57. Dans Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, idées nrf, 1959, p. 12.
58. „Ach,  so  gut  spielen  konnte  niemand,  ihr  Ungeheuer!  Alle  Spiele  habt  ihr  erfunden,
Zahlenspiele und Wortspiele, Traumspiele und Liebesspiele“ (U.g. p. 262).
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59. Le récit se termine sur cet appel, appel ambigu qui peut s’entendre aussi bien comme celui
d’Undine que comme celui de Hans.
60. . — I. Bachmann, I. Frankfurter Vorlesung, op. cit. p. 196. Trad. fr., op. cit. p. 661.
61. Ibidem p. 197. Trad. fr., op. cit. p. 663.
62. Ibid. p. 195. Trad. fr., op. cit. p. 661.
63. Cf. supra.
64. „Ich glaube wirklich an etwas, und das nenne ich ‘ein Tag wird kommen’ […] Wahrscheinlich
wird es nicht kommen […] und trotzdem glaube ich daran. Denn wenn ich nicht mehr daran
glaube, kann ich auch nicht mehr schreiben. “ dans I. Bachmann, GuI, op. cit., p. 145.
65. Dans la cinquième Leçon de Francfort qui traite de la littérature comme utopie, I. Bachmann
oppose à la « langue médiocre » („die schlechte Sprache“) de la vie, une utopie de la langue („ein
Utopia der Sprache“) dans V. Frankfurter Vorlesung, op. cit., p. 268. Le travail sur la langue est aussi
un apprentissage du silence, plus exactement, la tentative de montrer avec les mots ce qu’ils ne
sont  pas  en  mesure  de  dire :  „ich  kann  redend  nur  mit  der  Ohnmacht  der  Rede  auf  etwas
hindeuten, das mir wichtiger erscheint als das idiotische Gerede von [der] Rolle des Schrifstellers
gestern, heute und morgen.“ (W. 4 p. 297).
66. Cf. A. Gargani, L’Étonnement et le hasard,  Chemin de ronde et Éditions de l’Éclat, traduit de
l’italien par J.-P. Cometti et J. Hansen, 1988, p. 62.
67. Ibid., p. 63.
RÉSUMÉS
À partir du récit de Ingeborg Bachmann Undine geht, nous nous attacherons à faire ressortir le
mouvement croisé entre le cri de Undine d’une part, entendu comme expression de sa solitude,
de son impuissance mais aussi de sa volonté de dire non à la raison raisonnante et calculatrice,
non au « langage des escrocs » et, d’autre part, son appel, entendu comme chant de sirène, par la
force duquel l’art et la littérature cherchent à retenir le navigateur de passage dans un instant
d’éternité et de vérité, à l’arracher au temps et à la mort. Mais de l’eau mouvante du fleuve à la
terre ferme, la rive, toujours, sépare, trace une frontière. La halte sur la clairière ne se retient
que dans le souvenir, le récit qui se nourrissait de sa clarté fait place à une rhapsodie syncopée, à
un cri véhément qui proteste contre l’oubli et la trahison, tout en s’obstinant à faire signe vers
une utopie. « Un jour viendra » dit I. Bachmann, Undine le croit également et en assume le prix :
un chemin épineux et douloureux, une dérive vers l’utopie.
Von  der  Erzählung  Ingeborg  Bachmanns  Undine  geht ausgehend,  wollen  wir  die  wechselnde
Perspektive hervorheben zwischen Undines Schrei als Ausdruck ihrer Verlassenheit einerseits,
ihrer  Ohnmacht  aber  auch  ihres  Willens,  sich  nicht  auf  die  „vernünftelnde“,  zweckmäßig
berechnende  Vernunft,  auf  die  „Gaunersprache“  einzulassen,  und  Undines  Ruf  andererseits,
jenem Sirenengesang, aus dem Kunst und Literatur ihre Macht schöpfen, den vorbeifahrenden
Seefahrer einen Augenblick lang in der Zeitlosigkeit und in der Wahrheit aufzuhalten, ihn der
Zeitlichkeit und dem Tod zu entreißen. Aber immer trennt das Ufer das wogende Wasser des
Flusses vom Festland und zieht eine Grenze. Der Aufenthalt auf der Lichtung lebt nur in der
Erinnerung fort,  die  Erzählung,  die  sich aus  deren Licht  nährte,  weicht  einer  Rhapsodie  mit
synkopischer Rhythmik, einem ungestümen Protestschrei gegen Vergeßlichkeit und Verrat, und
weist dabei dennoch hartnäckig auf einen utopischen Zustand hin. „Ein Tag wird kommen“ sagt
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I. Bachmann, Undine will es auch glauben und zahlt freiwillig den Preis dafür: einen leidvollen
Dornenweg, ein schmerzliches Abtreiben auf eine Utopie hin.
Taking Ingeborg Bachmann’s story, Undine geht, as a starting point, we attempt here to illustrate
the chiasmus made between Undine’s cry, on the one hand, understood as the expression not
only of her loneliness and helplessness but also of her desire to reject rationality and calculation,
and the “language of crooks”; and, on the other hand, her call, which is understood as a siren’s
song, the power of which is used by art and literature to arrest the passing sailor in a moment of
eternity  and  truth,  to  rescue  him from time and death.  But  the  riverbank  always  creates  a
separation, and marks a boundary between flowing water and dry land. The pause in the clearing
is but a memory, the story that drew from its illumination gives way to a syncopated rhapsody, a
vehement cry which protests against oblivion and betrayal, while persisting in summoning up
utopia.  «The  day  will  come»  I. Bachman  says.  Undine  also  believes  this,  and  accepts  the
consequences: a winding and painful path, a drift towards utopia.
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